69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第190章 蜀地经纬 织就弹道的平凡线（第2页）

作为中物院资料员，她的办公室在山洞改建的档案室隔壁，缝纫机咔嗒咔嗒的声音，和算盘珠子的噼啪声混在一起，成了科学谷最特别的“背景音”

。

“王工的袖口又磨破了，”

她拿起件工装外套，对着灯光照了照，布面上的经纬纹路看得清清楚楚，“搞计算的人，袖口得缝三层布，不然算盘珠子磨得慌。”

她的针线笸箩里，除了顶针、剪刀，还躺着几支不同颜色的钢笔——红笔标重要数据，蓝笔写备注，铅笔打草稿，就像她缝补时用的线：粗线缝耐磨的部位，细线补容易勾挂的地方。

1970年红旗二号试射前，图纸突然不够用了。

苏联专家撤走时带走了大半资料，剩下的草图被雨水泡得模糊。

张淑敏看着科研人员急得团团转，突然想起小时候母亲绣嫁妆的样子——复杂的花纹记不住，就用不同颜色的线绣出轮廓。

“我来试试。”

她找出库房里的粗帆布，用红丝线绣弹道轨迹，蓝棉线标飞行参数，针脚的疏密代表数据误差：密针是误差小于1%，疏针是误差在1%-3%之间。

最妙的是她绣的“干扰区”

——用黄线绣成波浪形，像极了雷达屏幕上的杂波。

“这哪是布，是活图纸啊！”

总工程师捧着帆布激动地说。

测试那天，科研人员们把“布图纸”

挂在临时指挥部的岩壁上，红丝线在油灯下闪着光，像条指引方向的路。

后来，这“布图纸”

成了紧急情况下的备份，比纸质图纸更经得住山里的潮气，张淑敏也得了个外号：“绣花资料员”

。

她的缝纫机抽屉里，藏着个铁皮盒，里面全是从工装上拆下来的碎纸。

有次缝补钟山的外套，从口袋里掏出半张写着公式的烟盒纸，边角都磨圆了；给李薰补裤子时，发现裤脚卷着张演算草稿，上面还沾着窑炉的黑灰。

“这些纸比宝贝还金贵，”

张淑敏把碎纸按日期拼起来，粘在硬纸板上，“说不定哪块就是解开难题的钥匙。”

1978年冬天，张淑敏得了严重的关节炎，手指肿得握不住针。

她就让刚上初中的女儿帮忙穿线，自己口述怎么缝：“这块要斜着缝，像导弹的尾翼，得有角度才稳。”

女儿后来考上了成都纺织高等专科学校，专门研究耐磨面料，她说：“我妈总说，工装的质量，能影响科研人员的心情——穿着舒服了，脑子才转得快。”

2010年，中物院整理旧物时，发现了张淑敏的“布图纸”

。

帆布已经泛黄，但红丝线绣的弹道依旧清晰。

文物专家说，这上面的针脚误差不超过0.2毫米，比当时的某些绘图仪器还精准。

“她用针线丈量的，其实是科研人员的初心。”

讲解员每次说到这儿，总会指着展柜里的顶针——上面的划痕，像极了导弹飞行的轨迹。

三、食堂的方程式：锅碗里的弹道

王师傅的食堂，是科学谷的“能量补给站”

。

凌晨四点，当科研人员还在算数据时，他已经在灶台前忙活了。

蒸笼里的馒头要发得“像云朵一样暄软”

，泡菜坛里的青菜得泡足三十天，“酸得能提神”

，连熬粥的小米都要挑颗粒饱满的，“这样熬出来的粥才养人”

。