69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第190章 蜀地经纬 织就弹道的平凡线（第5页）

她们有的纳鞋底，有的织毛衣，有的择菜，看似闲聊，耳朵却竖着——听远处的动静，那是导弹测试的声音。

李薰的妻子周慧兰，是家属里的“消息树”

。

她能从爆炸声的大小判断测试是否顺利：“闷响是成了，脆响可能有点问题。”

有次她正在纳鞋底，听到一声沉闷的轰鸣，突然站起来说：“成了！”

果然，半小时后就传来欢呼——红旗二号的耐高温外壳试验成功了。

她的针线笸箩里，藏着个秘密：每个鞋底的纳线密度，都对应着李薰的试验进度。

“横七竖八，七七四十九针，代表试验进入第七阶段。”

她教其他家属认“密码”

，“这样就算男人不直说，我们也知道他们顺不顺。”

王大贵的儿媳赵秀莲，最会做“熬夜饭”

。

丈夫是工程师，经常半夜才回家，她就熬着粥等，粥里放红枣、莲子、百合，“安神，不然他睡不着”

。

有次丈夫连续三天没回家，她就把粥装进保温桶送到实验室，看着丈夫和同事们分着喝，自己悄悄把脏衣服收回来洗——上面沾着机油和公式草稿。

“我们做不了别的，就管好他们的肚子和衣服。”

赵秀莲说。

她的洗衣盆里，总泡着带油渍的工装，领口袖口要搓三遍才干净；晾衣绳上，总挂着缝补过的袜子，针脚密密麻麻，像给男人的脚装上“防护网”

。

陈岚的母亲张桂芬，每年都要给女儿腌坛泡菜。

乐山的青菜，自贡的井盐，再加点花椒和白酒，封坛时要念句“平平安安”

。

“雾大的时候，泡菜的酸味能提神，”

她总在电话里说，“别总想着工作，按时吃饭。”

有次陈岚在峨眉山测雾天数据，张桂芬坐长途车送去泡菜，坛子裹着棉被，像抱着个婴儿。

家属们还有个“互助小组”

：谁家男人加班，就把孩子送到别家照看；谁家缺粮票，大家凑一凑；谁家男人试验不顺，就轮流去陪她说说话。

周慧兰说：“我们就像导弹的‘稳定翼’，得把家稳住了，他们才能安心往前飞。”

1990年红旗七号正式服役那天，家属区的女人们聚在黄桷树下，每人手里拿着样东西：周慧兰拿着李薰磨破的工作证，赵秀莲捧着王大贵的游标卡尺，张桂芬提着给陈岚腌泡菜的坛子。

当导弹的轰鸣声传来时，她们突然一起鼓起掌，眼泪混着笑容，像阳光下的露珠。

六、配角的勋章：沉默的弹道

绵阳科学城的“无名者纪念馆”

里，展品没有玻璃罩，没有烫金的标签，就那么素净地摆在松木架上。

阳光透过高窗斜斜切进来，在陈旧的物件上投下明明灭灭的光斑，像在低声诉说那些未曾被记载的故事。

最显眼的是老杨那把砍刀。

刀鞘是牛皮的，磨得发亮，露出底下深褐色的皮革纹理；刀刃上豁了七个口子，最大的一处像月牙，是当年劈“老鹰嘴”

的荆棘丛时崩的。

讲解员说，这把刀砍过的山路加起来，能从科学谷一直铺到成都。

刀背上“护山”

两个字是老杨用烧红的铁丝烙的，笔画歪歪扭扭，却比任何铭文都郑重。