69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第190章 蜀地经纬 织就弹道的平凡线（第4页）

的游戏——用泥巴捏弹体，找根竹棍当尾翼，晒干后刷上红漆，再用粉笔画条“发射线”

，就能玩一下午。

赵宇是“泥巴导弹营”

的首任“营长”

。

他祖父是车工王大贵，总教他：“导弹的尾翼要斜着安，不然飞不远。”

所以他捏的泥巴导弹，尾翼总比别人的多倾斜五度。

有次他把祖父的游标卡尺偷出来量泥巴弹，被父亲发现了，非但没骂他，还帮他在弹体上刻了圈刻度：“这样更像真的。”

1988年红旗七号定型那天，学校组织孩子们去基地参观。

当真导弹从眼前升起时，赵宇突然发现，自己捏的泥巴弹尾焰角度，竟和真导弹一模一样。

“爷爷没白教我。”

他心里偷偷得意。

后来才知道，祖父总在看他玩泥巴时，悄悄用手指调整泥弹的尾翼——那些他以为是自己琢磨的“技巧”

，其实是老工匠的匠心。

女孩陈曦的父亲是牺牲的工程师，她的泥巴弹总带着颗水果糖当“燃料”

。

“老师说，爸爸造的导弹能打跑坏人，我的也能。”

她每天换一颗糖，有次换了颗水果硬糖，说“这样燃料更持久”

。

有天暴雨把她的泥巴弹冲垮了，她蹲在沙坑边哭，赵宇把自己最得意的“王牌导弹”

送给她：“这个给你，它飞得可远了。”

孩子们的“导弹”

有各种创意：有人用废电池当“制导系统”

，有人在弹体上贴满彩色纸当“雷达”

，还有人把弹体捏成鱼的形状，说“这样能在水里游，敌人找不到”

。

老师把这些“作品”

收在饼干盒里，标上日期和制作人：“这是科学谷的未来。”

1990年基地开放日，孩子们把泥巴弹摆成一排，像接受检阅的士兵。

钟山看着这些歪歪扭扭的“导弹”

，突然红了眼眶。

他拿起赵宇的作品，发现弹体上刻着密密麻麻的小坑：“这是干嘛的？”

赵宇说：“爷爷说，这样能散热，就像他给零件钻孔一样。”

钟山摸着那些小坑，像摸着未来的希望。

这些泥巴弹后来成了“传家宝”

。

赵宇考上国防科技大学那天，母亲把他当年的泥巴弹装进盒子：“带着它，就像带着你爷爷和小伙伴们的期望。”

现在，这颗开裂的泥巴弹摆在他的办公室里，旁边是红旗-16fe的模型——一个粗糙，一个精致，却朝着同一个方向。

五、家属的密码：等待里的支撑

科学谷的家属区，有棵老黄桷树，树下总坐着些等待的女人。