69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 山西山西（第8页）

煤炭的开采不会超过千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的岩层、水层都会自然陷落，老头儿说过，“山西现在采空区的面积占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方国有煤矿将有近三分之一的矿井资源枯竭闭坑，乡镇煤矿近一半矿井枯竭。”

站在我家门口往东看，远远能看到个塔影，唐代所建，山就叫塔儿山。

山顶宝塔一直还在，这里是三县交界的地方，北侧的崖被铲成了六十度，高百米的陡崖上紫红色砂岩剥离得厉害，一棵树都没有。

到处是采矿塌陷的大坑，深可数丈。

有一天几个人来我家闲聊，说塔儿山那里的事怪得很，突然一下有个村子塌了。

“那个谁，开着一个拖拉机，咔一下就掉下去了。”

他们吸一口气，歪个头“邪门”

，磕一下烟，再聊别的事。

做节目时我到了采空区。

黑灰满天的公路上，路全被超载的车轧烂，车陷在烂泥里走走停停。

夜路上也是拉煤的大货车，无首无尾，大都是红岩牌，装满能有七十吨重。

我去的叫老窑头村。

九十年代当地有句话，“富得狗都能娶到媳妇”

。

现在村里煤矿由村主任承包，一个煤矿一年可以挣上千万，每年上交村里八万。

一千三百人的村庄，人均年收入不到六百元。

人们过得比十年前还穷。

村委会主任竞选，两个候选人一夜没睡，雇人骑摩托车发单子。

稀薄的粉红色纸，格式都一样，承诺当选的几件实事，最后一行是承诺给多少现金，这格空着，临时用圆珠笔往上写，挨家挨户送，刚出生的小孩儿也算人头。

全村人一夜没睡，门大开着，听见摩托车响就高兴，摩托车经过不带减速的，纸向门环上一插——这人出一千，那个人出一千五、两千……两千五……两千七百五。

天亮了。

但第二天唱票的时候，反而两千五的那个赢了。

他把现金搬去了，两百多万，放在一个大箱子里，搁在大戏台子上。

一打开，底下的人眼都亮了。

头上歪戴个军绿雷锋帽的大爷，眉开眼笑地指着戏台对我说：“哎呀，那还说啥，那是钱么，是钱么。”

现场欢天喜地把钱都分了，乡人大主席团的主席坐在台上看着，对我说：“我管不了。

我管，老百姓要打我。”

“反正也不开村民代表大会，煤矿的事只是村长一个人做主，也不给分钱。”

老百姓说，他们的选择从经济学的角度可以理解，“选谁都行，我们就把这选票当分红。”

一户能领两千五百块，连婴儿也可以领，年轻的小伙子都很兴奋，买了崭新的摩托车在土路上呼喝追赶。

只有一个矮个子老人，几乎快要跪下来让我们一定要去他家看看。

他扯着我一路爬到山顶，看他家新盖的房子。

整面墙斜拉开大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来。

他家的正下方就是煤矿，水源已经基本没水了，他在檐底下搁只红色塑料桶，接雨水。

村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。

他们的房子在半山腰，暂时还没事。

原村长和书记都在河津买了房子，不住在这儿。

我们往山上走，走到最高顶。

一人抱的大树都枯死了，乌黑地倒在大裂缝上，树杈子像手一样往外扎着，不知道死多长时间了。

我的家乡是黄土高原，但这山顶上已经沙化得很厉害，长满了沙漠中才有的低矮沙棘。