69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第189章 锦江潮涌 一枚导弹的巴蜀胎记（第2页）

岩壁上渗着水珠，在图纸上洇出淡淡的水痕；冬天没有暖气，大家就围着煤油炉讨论方案，呼出的白气与油烟混在一起，像极了四川乡下的灶台；最缺的是计算设备，二十个人轮着用一台老式计算机，更多时候靠算盘，噼里啪啦的响声在山洞里回荡，像某种神秘的仪式。

材料学家周明远的手，至今留着当年的伤疤。

为了测试导弹外壳的耐高温性，他带着团队在窑炉旁守了四十天，每天把合金样品塞进1500c的炉膛，再用钳子夹出来观察变化。

有次样品突然炸裂，滚烫的金属碎片溅在他的手背上，留下铜钱大的疤痕。

“这点伤算啥？”

他举着伤疤给年轻同事看，“当年张献忠在四川打仗，将士们身上的伤比这深多了。

我们搞科研，也是在打仗，只不过敌人是技术难关。”

科学谷的夜晚比白天更热闹。

煤油灯的光晕里，有人在画图纸，有人在算数据，有人在缝补磨破的工装。

钟山的笔记本上，除了公式，还记着各种“土办法”

：“用四川竹纸包裹精密仪器，防潮效果比进口油纸好”

“将泡菜坛的密封原理用于燃料罐，泄漏率降低30%”

。

这些带着烟火气的智慧，后来都写进了红旗导弹的研制报告。

1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传到科学谷时，正赶上秋雨连绵。

科研人员们冒雨跑到山坡上，朝着新疆的方向鞠躬。

有人提议：“我们也该有自己的‘争气弹’！”

那天晚上，食堂破例杀了一头猪，大家就着雨水和泪水，把一碗碗回锅肉吃成了庆功宴。

三、锦江畔的钢铁算盘

成都东郊的电子工业基地，至今保留着一栋红砖小楼。

1965年，红旗二号导弹的制导系统攻关小组就设在这里。

楼前的香樟树是当年栽的，如今已长得需要两人合抱，树干上还能看到模糊的刻痕——那是科研人员记录测试次数的“军功章”

。

王大贵的工作台在二楼靠窗的位置。

这位从重庆来的车工，手指粗得像老树根，却能在直径三毫米的零件上钻出0.1毫米的孔。

“这活儿就像给绣花针穿线，手一抖就废了。”

他总把祖父传下来的游标卡尺带在身上，那上面刻着密密麻麻的刻度，最小到0.01毫米。

有次为了赶制一个关键部件，他连续三十六个小时没合眼，直到零件通过检测，才一头栽倒在机床旁，手里还攥着那把卡尺。

车间的墙上，挂着一张巨大的弹道曲线图，旁边贴着一张锦江航运图。

工程师们发现，导弹的飞行轨迹竟与锦江的水流曲线惊人地相似——都是先爬升，再滑翔，最后精准命中目标。

“水往低处流，但能绕开礁石；导弹往高处飞，也得避开干扰。”

这个发现让大家兴奋不已，后来红旗二号的制导算法里，果然加入了模拟水流绕障的参数。

最紧张的是“电磁兼容测试”

。

几十台仪器同时运转，各种频率的电磁波在房间里交织，稍有不慎就会干扰导弹的信号。

负责这项工作的张淑敏，是团队里唯一的女性工程师。

她发明了一种“听声辨干扰”