69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第190章 蜀地经纬 织就弹道的平凡线（第1页）

一、山民的罗盘：崖缝里的坐标

1958年深秋的绵阳龙门山脉，晨雾还没散尽，猎户老杨就被一阵奇怪的脚步声惊醒。

他抄起猎枪躲在门后，看见五个穿中山装的人踩着露水走来，帆布包上“地质勘探”

四个字被树枝勾得发毛。

领头的年轻人戴眼镜，镜片上沾着泥点，递过来的烟卷还带着成都卷烟厂的薄荷味。

“老乡，想找个能挡得住飞机的山坳。”

年轻人说。

老杨叼着旱烟袋打量他们——手比山核桃还嫩，鞋却磨出了洞，不像勘探队，倒像逃荒的。

但他没戳破，领着他们钻进了最深的峡谷。

“这疙瘩叫‘老鹰嘴’，”

老杨用烟杆指着三面悬崖，“当年红军在这儿藏过粮，飞机扔炸弹都炸不着。”

他扒开崖边的灌木丛，露出块青石板：“这是‘望星石’，天晴时能看见北斗，准得很。”

后来，这块石板成了导弹测试场的基准坐标，科研人员在上面刻了条十字线，误差不超过0.5度。

老杨成了科学谷的“活地图”

。

科研人员要在山坳里建实验室，他带着三个儿子砍了三天三夜，劈出条能过板车的路；暴雨冲毁了通往基地的木桥，他教大家用楠竹编筏子，竹篾要选三年生的，说“这样才经得住导弹零件的重量”

；甚至连发电机该埋在哪，他都有讲究：“得在背风的崖下，不然冬天下雪冻住油管，机器就成了哑巴。”

1963年冬天，红旗一号要在山里做低温测试。

凌晨三点，老杨揣着瓶烧酒领路，雪没到膝盖，他走几步就用砍刀在树上做个记号。

“往左拐，那边有片松林，能挡挡雪。”

他回头喊，呼出的白气在手电光里散开，“再往前走三里，有处温泉眼，机器冻住了能去那儿化冻。”

那天，测试设备果然在温泉边派上了用场，数据比预期还稳定。

科学谷的档案室里，存着一沓泛黄的纸条，都是老杨用木炭写的。

“明日卯时，西风转东南，宜放线”

——旁边有科研人员的批注：“1963年10月12日，依此时间测试，导弹稳定性提升12%”

。

“老鹰嘴南坡，辰时多雾，巳时雾散”

——对应的测试记录里写着：“避开雾段发射，命中率提高8%”

。

老杨的儿子杨建军，后来成了基地的司机。

他开车从不用导航，全凭父亲教的“山形记忆法”

：“看见‘笔架山’就左拐，望见‘卧牛石’就右行，比仪表盘准。”

有次运送导弹陀螺仪，半路遇上塌方，他凭着记忆绕到一条猎人走的小道，准时把设备送到测试场。

“我爹说，路是人走出来的，就像导弹的弹道，看着难，找着规律就顺了。”

1988年红旗七号定型那天，老杨已经82岁了。

他让孙子背着去看发射，导弹升空时，他突然对着山坳喊：“红军同志，你们看，咱们的‘铁鸟’飞起来了！”

声音在山谷里荡开，像一声迟到了三十年的回答。

二、针线里的参数：布帛上的图纸

张淑敏的缝纫机，是1965年从成都旧货市场淘来的“战利品”

。