69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第182章 巴蜀烟盒里的旧时光（第1页）

巴蜀的烟，是长在时光里的树。

那些红的、蓝的、印着山川草木的烟盒，曾是街头巷尾最寻常的风景，如今却像落尽的叶子，藏在记忆的泥土里。

但只要有人轻轻翻动，就能闻到当年的香——那是茶馆的茉莉香，田埂的泥土香，码头的江风香，混着烟丝的醇厚，在岁月里酿成了酒，抿一口，全是巴蜀的滋味。

一、飞雁折翅时，厂矿的灰蓝记忆

飞雁牌的烟盒，是川东厂矿里抹不去的灰蓝。

上世纪七八十年代，达州的纺织厂、南充的机械厂，工人师傅们的工装口袋里，十有八九揣着这抹蓝。

烟盒上的飞雁展开翅膀，翅膀尖沾着点白，像刚掠过嘉陵江的水面，朴素得像车间里的扳手。

爷爷是纺织厂的老机修工，他的工具箱里总压着几叠飞雁烟盒，边角磨得发毛，有的还沾着机油。

“这纸厚实，比牛皮纸还经用。”

他用烟盒垫螺丝、包铁钉，甚至给我折过纸船，船身印着“飞雁”

二字，放在厂区的池塘里，能漂一下午。

那时候，工人之间递烟，递的是飞雁才叫“不见外”

。

歇工铃一响，车间门口的梧桐树下就聚起一群人。

穿蓝色工装的师傅们掏出烟盒，“啪”

地弹出一支，烟在粗糙的掌心里滚半圈，再递给旁边的徒弟。

徒弟双手接过，用火柴“擦”

地引燃，呛得咳嗽，师傅就笑：“慢点抽，这烟性子烈，像川东的太阳。”

烟圈混着机器的轰鸣，把八小时的疲惫都圈了进去，散在风里。

父亲追母亲时，就靠飞雁壮过胆。

1985年的电影院门口，他攥着半包飞雁，手心的汗把烟盒浸得发皱。

母亲和女伴走来，他鼓足勇气递上一支，烟在颤抖的指间晃，话没说几句，脸比烟蒂还红。

母亲后来总笑他：“当年就看上你那支烟的诚意了——烟盒都捏变形了，还舍不得扔。”

飞雁的消失，像一场慢慢停摆的钟。

90年代初，厂里开始出现带过滤嘴的香烟，烟盒上印着高楼大厦，年轻人说“飞雁太土，没过滤嘴呛得慌”

。

爷爷却照旧买，直到有天供销社的柜员说“进不到货了”

，他才愣在原地，手里的空烟盒捏成了团。

最后一次见飞雁烟盒，是在废品站的纸堆里。

那只飞雁的翅膀被撕了个口子，再也飞不起来。

爷爷捡回来，用胶带粘好，夹在他的工具手册里，“留着，看个念想”

。

如今那本手册还在，飞雁的翅膀却早已脆得一碰就碎，像被风吹散的棉絮。

阳光透过纸页，能看见烟盒背面模糊的字迹：“四川卷烟厂出品”

，那行字，比爷爷眼角的皱纹还要浅了。

二、红芙蓉谢了，喜宴上的那抹艳

红芙蓉的烟盒，是巴蜀喜宴上最扎眼的一抹红。

烟盒上的芙蓉花层层叠叠，花瓣边缘描着金，像刚从锦江里捞出来的，带着水汽的艳。