69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第182章 巴蜀烟盒里的旧时光（第3页）

烟味呛得父亲眼泪直流，咳嗽声震得工棚的木板响，病竟真的好了大半。

后来那师傅退休，父亲特意托人买了两条工字牌送他，两人坐在拆下来的脚手架上，对着烟盒喝了一下午酒，说的都是哪个桥墩难打，哪个大梁难架，烟蒂扔了一地，像撒了把钉子。

工字牌的烟丝，是用什邡的好叶子做的。

老烟民一抽就知道：“叶片宽，烤得透，烟灰白得像雪。”

父亲说，那时候的烟厂就在什邡，烟丝都是工人用竹筛子筛过的，连碎末都少见。

有年烟厂的人来工地调研，父亲还提过建议：“把‘工’字再刻深点，显得有力量。”

工字牌的退场，像老建筑的拆除。

90年代末，工地上的烟越来越花哨，过滤嘴越来越长，烟盒上印着明星和跑车。

年轻工人说：“工字牌太糙，拿不出手。”

父亲整理旧物时，翻出个铁皮烟盒，里面还剩半包发黄的工字烟，烟丝硬得像枯草。

他捏起一支，对着光看了很久，“这烟丝，当年能看见叶脉”

。

烟早抽不了了，但那“工”

字，像枚生了锈的勋章，别在岁月的衣襟上。

去年父亲去攀枝花参加厂庆，遇见当年的师傅，师傅从兜里掏出个塑封的工字烟盒，“一直留着，看见它，就想起你们这帮小子抢烟抽的样”

。

两个老头对着烟盒笑，眼角的皱纹里，还藏着当年工地上的风。

四、山城的雾散了，码头边的剪影

山城牌的烟盒上，永远印着解放碑的剪影。

碑身尖尖的，直插烟盒顶端，周围绕着几缕灰雾，像重庆码头的晨雾，朦胧得恰到好处。

上世纪八九十年代的重庆，这抹剪影是街头巷尾的“城标”

——挑夫的扁担上挂着，老板的抽屉里躺着，甚至公交车的扶手上，都能看见有人夹着支山城烟，烟盒边角被摩挲得发亮。

外公是朝天门码头的“棒棒”

，他的竹筐柄上总缠着圈绳子，绳子上挂着个铁皮烟盒，里面装的永远是山城牌。

“抽口山城，才算回了家。”

他说。

烟盒上的解放碑，被他的拇指磨得有些模糊，碑底的“重庆”

二字却依旧清晰，像刻在心里的坐标。

90年代的码头边，最热闹的是歇脚的挑夫。

竹筐往地上一放，掏出山城烟盒，“啪”

地弹出一支，烟在指间转半圈，再分给旁边的伙计。

“抽起，抽起。”

烟点燃了，烟雾混着江风，把号子声都染得有了味道。

有次我跟着外公去码头，见个老纤夫，烟袋里装的就是山城烟丝，他说：“这烟劲大，拉纤时抽一口，能多走三里路。”

烟锅的火星在江风里一闪一闪，烟盒上的解放碑，在烟雾里若隐若现，像个沉默的守望者，看着江水东流，看着人来人往。

山城烟的味道，带着码头的泼辣。

老烟民说：“一口下去，像喝了口老重庆的沱茶，先苦后甘，后劲足。”

生意人谈买卖，递上一包山城，是“实在”