69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第189章 锦江潮涌 一枚导弹的巴蜀胎记（第1页）

一、青铜与火药的千年对话

三星堆博物馆的展柜里，青铜纵目面具正与玻璃外的阳光对峙。

那双凸起的眼球，像两束穿透三千年的光，凝视着展厅角落的特殊展品——一枚红旗-2导弹的缩比模型。

讲解员说，这两件展品的距离不过十米，却横跨了人类从青铜时代到航天时代的技术跃迁。

但很少有人知道，它们血脉里流淌着同一种基因：巴蜀人对“极致”

的偏执。

1956年的某个清晨，考古学家在三星堆遗址清理出第一片青铜残片时，成都电讯工程学院（今电子科技大学）的实验室里，几位教授正围着一台苏联产示波器争论。

他们在讨论一个近乎疯狂的计划：用算盘计算导弹弹道。

“古人能把青铜铸件的误差控制在0.5%，我们凭什么算不准一组数据？”

系主任拍着桌子说，烟灰缸里的烟头堆成了小丘，像三星堆出土的象牙丛。

那时的四川，还带着战争的伤痕。

重庆的兵工厂里，老工匠们正用抗战时期留下的机床打磨零件；成都的茶馆里，穿长衫的学者们压低声音讨论“两弹一星”

；绵阳的山民们发现，近来总有戴眼镜的人在山间测绘，他们背着印有“地质勘探”

的帆布包，包里却装着写满公式的草稿纸。

这些碎片般的场景，后来被串联成一条线——从青铜铸造的“精”

，到火药配方的“准”

，再到导弹制导的“巧”

，巴蜀大地的技术密码，始终在时光里流转。

李冰治水时留下的“深淘滩，低作堰”

六字诀，被抄在许多科研人员的笔记本扉页。

中物院的老档案显示，1963年红旗一号导弹燃料舱设计遇到瓶颈时，工程师们专程去都江堰考察了三天。

“鱼嘴分水堤能精准分流，我们的燃料舱为什么不能精准控制流量？”

这个疑问催生了“仿生燃料控制技术”

，让导弹射程提升了12%。

后来，一位老工程师在回忆录里写道：“李冰没见过导弹，但他懂水的脾气，而我们要懂的，是火的性子——道理是相通的。”

二、山洞里的星辰大海

绵阳往北，龙门山脉的褶皱里藏着一座“科学谷”

。

1960年的春天，第一批科研人员背着行囊走进这片深山时，杜鹃花正开得漫山遍野。

他们中有人来自四川大学，有人刚从国外归来，有人是重庆兵工厂的老技工，唯一的共同点是：口袋里都揣着一张写着“保密”

二字的通知书。

钟山是其中最年轻的一个。

这位24岁的川大毕业生，行李箱里除了几件换洗衣物，还有母亲塞的一小罐郫县豆瓣。

“到了那边，记得给饭菜里加点辣，提提劲。”

母亲的话后来成了现实——科学谷的食堂里，每个窗口都摆着陶缸，里面泡着酸菜、海椒、仔姜，那是科研人员对抗潮湿和疲惫的“秘密武器”

。

最初的实验室是山洞改建的。