69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第189章 锦江潮涌 一枚导弹的巴蜀胎记（第3页）

的办法：“不同频率的电磁波，声音像不同的鸟叫，听熟了就知道哪只‘鸟’在捣乱。”

她的办公桌上，除了示波器，还摆着一个录音机，里面录着各种干扰信号的声音，休息时就放来听，像在听一场特殊的“音乐会”

。

1967年9月8日，红旗二号在浙江嘉兴击落美制u-2高空侦察机的消息传到成都时，红砖小楼里爆发出雷鸣般的欢呼。

王大贵正在打磨零件，听到消息后，一把将卡尺扔到桌上，抱着旁边的同事就哭。

那天晚上，锦江两岸的灯火似乎都亮了几分，有人看到，几位工程师站在河边，把酒瓶里的酒洒进江里，嘴里念叨着：“这杯敬锦江，敬它给我们的灵感。”

四、雾中的火鸟

1984年的冬天，成都平原被浓雾笼罩。

一辆吉普车在能见度不足五米的公路上缓慢行驶，车窗上结着薄冰，司机不得不时不时探出头观察路况。

车里坐着钟山和他的团队，他们正赶往绵阳，去中物院对接红旗七号的研制方案。

“近程防空就像在雾里打麻雀，”

钟山搓着冻僵的手说，“目标小、速度快，还可能突然变向，得有百步穿杨的本事。”

此时的他已两鬓斑白，当年的青年学子成了中国防空导弹领域的权威，但行李箱里，依然习惯性地放着一小罐豆瓣酱——那是他的“精神图腾”

。

红旗七号的研制，堪称一场“川味科技攻坚战”

。

它要应对的不仅是技术难题，还有四川盆地特有的气象条件：每年超过100天的雾天，复杂的地形导致的电磁干扰，甚至还有夏季突如其来的雷暴。

“这导弹得像四川人一样，能扛雾、能抗晒、能经风雨。”

总设计师的这句话，成了团队的座右铭。

中物院的风洞实验室里，工程师们正在模拟导弹穿越浓雾的场景。

高速气流裹挟着水雾，撞击在弹体模型上，传感器记录着每一个细微的参数。

乐山姑娘陈岚负责数据分析，她的父亲是气象站的观测员，从小就教她识别雾的种类：“辐射雾、平流雾、锋面雾，脾气各不相同，对导弹的影响也不一样。”

她建立的“雾滴撞击模型”

，让红旗七号在雾天的命中率提升了17%。

成都的算法团队则在与“时间”

赛跑。

他们要让导弹的反应速度达到国际先进水平，从发现目标到发射，不能超过6秒。

算法组长李建国是个川剧迷，常把变脸的“快、准、狠”

挂在嘴边：“变脸师傅一秒能变三张脸，我们的导弹，一秒就得锁定三个目标！”

团队里的年轻人编了段顺口溜：“快如子弹出膛，准如穿针引线，狠如火锅泼油——这才是咱四川的导弹！”

1988年夏天，红旗七号在内蒙古靶场进行定型试验。

当导弹拖着橘红色的尾焰，精准命中低空飞行的靶机时，观礼台上的钟山突然老泪纵横。

他想起1958年那个带着豆瓣酱离开成都的清晨，想起科学谷山洞里的煤油灯，想起锦江畔的红砖小楼——那些散落的记忆碎片，此刻都化作了这道耀眼的光。

试验成功后，团队在靶场旁边的草地上支起铁锅，煮了一锅麻辣火锅。

羊肉卷、毛肚、黄喉在红汤里翻滚，就像那些被攻克的技术难题，最终都成了“美味佳肴”

。

有人提议为红旗七号起个代号，钟山想了想说：“就叫‘火鸟’吧，四川的雾再大，也挡不住它飞。”