手机浏览器扫描二维码访问
攀西牌的烟,带着川西南河谷的烈阳味。
烟盒上的攀枝花红得像团火,花瓣边缘泛着金,花底下印着行黑字:“凉山·攀枝花”
,字的笔画里都透着热。
上世纪八九十年代的攀西地区,这抹红是矿山、河谷、彝家村寨里最硬的“通货”
。
表哥是攀枝花矿山的老矿工,他说:“在井下,攀西就是‘强心针’。”
下井前抽一支,“壮胆”
;升井后抽一支,“压惊”
。
矿工们的烟盒,边角总带着煤渣的黑,却被手心的汗浸得发亮,像裹着层釉。
烟盒里的烟丝,粗得像麻绳,却金黄发亮,“那是用金沙江畔的烟叶做的,晒足了180天太阳”
。
矿山的宿舍里,烟盒是“社交货币”
。
新来的矿工递上攀西,老工人接了,才算“认了你”
;谁家里有事,大家凑钱买几条攀西当礼,“比送酒实在”
;连彝族的小伙子追姑娘,都会在烟盒里塞朵索玛花,“烟是烈的,花是柔的,姑娘才喜欢”
。
有次矿里出了点小事故,表哥和工友们被困在井下两小时。
黑暗里,他摸出最后一支攀西,烟盒“啪”
地弹开,火光在十几双眼睛里跳。
烟在粗糙的指间传,一口烟一口粗气,烟丝燃尽时,救援的灯光也照了进来。
“那烟味,比啥都提神,”
表哥说这话时,指节在烟盒上敲了敲,像在敲当年的矿灯,“后来才知道,每个人都留了最后一支,想给别人壮胆。”
攀西的阳光,终究没能晒过时代的风。
2015年表哥退休时,矿山里的年轻矿工已经爱抽带薄荷味的细支烟,他们捏着攀西的烟盒皱眉:“这烟太烈,呛得慌,像喝二锅头。”
表哥没说话,把自己攒的二十多个攀西烟盒捆成一摞,放在宿舍的窗台上,烟盒上的攀枝花,红得依旧扎眼,像在跟岁月较劲。
去年回老家,见表哥在整理老照片,相册的最后一页,夹着个塑封的攀西烟盒。
他指着烟盒上的攀枝花说:“这花,学名叫木棉,在我们矿山,开得比谁都泼辣。
这烟里,有金沙江的水,有大凉山的风,还有我们这些老矿工的汗。”
巴蜀的烟盒,是时光的琥珀。
飞雁的灰蓝、红芙蓉的艳、工字牌的硬、山城的雾、九寨沟的仙、攀西的烈,都被封在薄薄的纸页里,藏着一代人的笑泪。
它们或许不再出现在街头巷尾,却在记忆里生了根——爷爷工具箱里的烟盒纸船,奶奶嫁妆里的红芙蓉影子,父亲工地上的“工”
字勋章,外公码头边的解放碑剪影……
这些消失的烟,像老茶馆里的盖碗茶,茶凉了,碗还在;像川剧舞台上的变脸,脸变了,魂还在。
只要有人记得烟盒上的图案,记得烟雾里的笑谈,
凡人流无系统山村娃娃无意捡到一只可以复制基础物资的黑罐,从此走上了修仙问道之路。五行灵根,天赋极差,一人宛若孤舟浮萍在动荡的修炼界闯荡。千般磨难,依旧未磨灭他问道长生之心。千万年过去,大道修成,蓦然回首,除自身永存外,皆为黄土。...
退役特种兵夏杰回到家乡,遇到了漂亮的女村长。为了能改善老家人穷苦的生活,也为了自己生活安逸,夏杰决定和女村长一起开发山村。原本穷苦的山村逐渐成了各路美女钟情的地方读者群234352594(作者网编勿扰)...
王凯穿越到漫威世界,获得王者签到系统。从签到本命英雄破灭刃锋凯爹那一天起,漫威世界就乱成了一团!憎恶被一刀砍成两半,绿巨人浩克被削去半个肩膀,雷神更是被砍的怀疑人生。而当灭霸带领舰队来到地球上空,身躯比地球还要庞大的创世神盘古现身漠视一切的说道,斧头还是拳头?挑一个吧!...
九千岁独孤鹜因疾被迫娶退婚女凤白泠,满朝轰动。...
丈夫的出墙,让她摆脱了黄脸婆的生活。外婆的临终遗嘱,让她能够有尊严的生活。一次旅行的奇遇,让她走上了修仙的道路。这是一个娇娇女的修仙之路。...
蓝天,古武界青年一代的佼佼者,不但被师傅指命为下一代的掌门人,还得到了小师妹的青睐。却因此而被大师兄忌恨上,在他一次突破的时候,遭到了大师兄的暗中偷袭,一缕元神穿越到了一个上门女婿的身上。医术救人,透视赌石,怒踩狂少,珍爱娇妻!重修炼,返武界,寻师妹,报仇恨!且看蓝天如何打造一个他的世界!...