69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

多余人抑或理性的人（第5页）

于是，人们把默而索视为西绪福斯的兄弟，就是题中应有之义了。

当然，萨特评论的权威性，也由于得到了加缪的主观意图的印证，而更加深入人心。

加缪在1941年2月ZI日的一则手记中写道：“完成《神话》。

三个‘荒诞’到此结束。”

我们知道这三个“荒诞”

指的是：哲学随笔《西绪福斯神话》，小说《局外人》和剧本《卡利古拉》。

三者之间的关系于此可见。

这种三扇屏式的组合似乎是加缪偏爱的一种形式，例如哲学随笔《反抗者》、小说《鼠疫》和剧本《正义者》。

这是后话，不及细论。

阅读《西绪福斯神话》，固然有助于我们理解《局外人》，但是，如果《西绪福斯神话》对于《局外人》来说，不仅仅是一种理解的帮助，而且还是必不可少的一部分，我想这并不是作为小说的《局外人》的一种荣幸，而只能是它的一大缺欠，因为这说明，《局外人》作为小说来说不是一个生气灌注的自足的整体，充其量不过是一种哲学观念的图解罢了。

幸好事实并非如此。

《局外人》是一部非常成功的小说，它以自身的独立的存在向我们展示了一种关系：人与世界的关系。

这种关系所以如此强烈地吸引着我们，是因为它迫使我们向自己提出这样的问题：世界是晦涩的，还是清晰的？是合乎理性的，还是不可理喻的？人在这个世界上是幸福的，还是痛苦的？人与这个世界的关系是和谐一致的，还是分裂矛盾的？默而索不仅是一个有着健全的理智的人，而且还是个明白人，他用自己的遭遇回答了这些问题，而他最后拒绝进入神甫的世界更是标志着一种觉醒：他认识到，“未来的生活并不比我已往的生活更真实”

。

默而索是固执的，不妥协的。

他追求一种真理，虽死而不悔。

这真理就是真实地生活。

加缪在为美国版《局外人》写的序言中说：“他远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”

我想这话是不错的。

我们甚至可以说默而索是一位智者，因为加缪在《西绪福斯神话》中写道：“如果智者一词可以用于那种靠己之所有而不把希望寄托在己之所无来生活的人的话，那么这些人就是智者。”

默而索显然是“这些人”

中的一个，他要“义无反顾地生活”

，“尽其可能地生活”

，相信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”

，因此，他声称自己过去和现在都是幸福的，这虽然让人感到惊讶，却并不是不可理解的，因为加缪认为：“幸福和荒诞是同一块土地上的两个儿子”

，幸福可以“产生于荒诞的发现”

。

当然，默而索是在监狱里获得荒诞感的，在此之前，他是生活在荒诞之中而浑然不觉，是一声枪响惊醒了他，是临近的死亡使他感觉到对于生的依恋。

于是，默而索成了荒诞的人。

局外人就是荒诞的人，像那无休止地滚动巨石的西绪福斯一样，敢于用轻蔑战胜悲惨的命运。

而加缪说：“应该设想，西绪福斯是幸福的。”

《局外人》的读者可以不知道默而索什么模样，是高还是矮，是胖还是瘦，但他们不可能不记住他，不可能不在许多场合想到他。

默而索将像幽灵一样，在许多国家里游荡，在许多读者的脑海里游荡。

如果说时代变了，环境变了，人际关系变了，那他们可以记住，在第二次世界大战期间或以后相当长的时间里，在法国或类似的国家里，有那么一个默而索……——