69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

多余人抑或理性的人（第2页）

这是《局外人》的最后一句话，也是一句很不平常的话。

以很不平常的话开头，以很不平常的话结尾，使《局外人》成为一本于平淡中见深度、从枯涩中出哲理的很不平常的书。

我们的凄然，我们的愤然，我们的愕然，使我们不能不想一想：这位默而索究竟是何等样人。

奇人？怪人？抑或是常人？多余人？畸形人？抑或是明白人？

有人说他是白痴。

从他生活态度的萎靡消极，从他对人对事的反应的机械迟钝，从他对周围人们遵奉的价值观念的无动于衷，从他对本能的、即刻的肉体满足的强烈要求，从这些方面看，他确乎有些是。

然而，他知道别人都为他失去母亲难过。

他惟恐养老院院长因他将母亲送进养老院而责怪他，对于能否在母亲的棺材前抽烟也曾有过犹豫。

他有敏锐的观察力，并且不乏判断力，例如他从那些看过电影回来的“年轻人的举动比平时更坚决”

，推断出“他们刚才看的是一部冒险片子”

。

他尤其对太阳、大海、鲜花的香味等十分敏感。

当神甫劝导他皈依上帝的时候，他可以揪住神甫的领子，把他内心深处的话、喜怒交进的强烈冲动，“劈头盖脸地朝他发泄出来”

。

这样一个敏感、清醒、具有明确的自我意识的人怎么可能是白痴呢？

有人说他是个野蛮人。

怕也不尽然，或竟可以说似是而非。

在法国作家的笔下曾经多次出现过野蛮人或远离人类文明的化外之人的形象。

他们纯朴善良，弃圣绝智，无知无识，不知有欺诈，亦不知有善恶，若一旦有机会进入文明社会，其结果不是逃离便是堕落。

他们无例外地成为作家们歌颂的对象，如蒙田、卢梭、夏多布里昂等。

默而索只有一点和他们相像，即对文明社会格格不入，而对阳光、大海、清凉的夏夜却如鱼得水，或者说“肉体上的需要常常使我的感情混乱”

。

然而默而索并非生活在北美印第安人的部落里，他是法国人，是法国殖民地阿尔及利亚首府阿尔及尔的一家船运公司的职员。

他还读过大学！

只此一端就使他不但成不了野蛮人，怕连个平头百姓也做不得，他有文化，可以给同伴解释电影的内容，可以帮助邻居写相当微妙的信。

他还读报！

而读报，按加缪（或他的人物克拉芒斯）的说法，是现代人的两大特点之一，另一个特点是通奸（见《堕落》）。

因此，默而索之自绝于乃至见弃于人类社会，显然不是由于野蛮人的原因所致。

他曾经有过符合人类社会的价值标准的“雄心大志”

，他对违反传统行为模式的举措经常有一种过失感，但他终于认识到这一切都“无所谓”

，并不能改变生活。

这样一个有意识地拒绝文明社会的人怎么可能是野蛮人呢？

有人说他是“一个比一般人缺乏理性的人”

。

那么，一般人的理性是什么呢？无非是认可并接受传统的价值观念，如感情，爱情，事业上的抱负，对地位和金钱的追求，对于过失的悔恨，以及信仰上帝等等；无非是遵循习俗所规定的行为模式，如母亲下葬时要痛哭流涕，娶一个女人时要说“爱她”

，在法庭上要寻求有利于自己的辩护，在神甫面前要虔诚谦卑等等。

然而默而索恰恰是拒绝传统的价值观念，对由习俗所规定的行为模式不以为然。