69书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 初闻长安（第1页）

1999年10月1日，星期五，天气晴。

这一天，中华人民共和国迎来了建国50年华诞；

这一天，西藏博物馆迎来了开馆之日；

这一天，三门峡中日植物园迎来了第一批游客；

这一天，南京市秦淮区的一对普通夫妇迎来了一个新生命。

这个新生命的名字，叫许七七。

许七七说，我的人生，是从18岁开始的。

18岁之前，许七七觉得她是为妈妈而活的。

她喜欢村上春树，最喜欢的作品是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

她总觉得她自己也像是没有色彩的多崎作，没什么优点，也没什么特别之处。

甚至她觉得自己还不如多崎作，那个痴迷铁路的工程师，他有爱好，有梦想，而许七七，只有按部就班的贫瘠人生。

她只是听妈妈的话，喜欢妈妈喜欢的东西，做妈妈希望她做的事情。

许七七觉得，五岁以前的自己一定是快乐的。

记忆像一根分了很多叉的头发，有些细枝末节她已经忘得差不多了。

可她还是隐约记得，那时候妈妈工作的印刷厂外面，有个很大的池塘。

爸爸送货的一个商店的老板，是个很友好的阿姨。

阿姨给的面包，她总也舍不得吃，最后面包都被她投给了池塘里的鱼。

但其实，她从没见过池塘里的鱼，她只是固执地告诉妈妈，池塘里有鱼。

记忆里，那时阳光常常很好，妈妈笑起来总是很好看。

可后来，妈妈便不常笑了。

五岁那年，爸爸妈妈离婚了。

许七七再也没去过爸爸送货的那家商店，没见过那个友好的阿姨，没收到过面包，当然，也没再见过爸爸。

尽管妈妈还在那个印刷厂上班，她却再也不愿意去印刷厂外等妈妈下班了。

她想，没有面包，池塘里的鱼会怪她的。

妈妈加班的夜晚，只有蜡烛陪着她。

橘黄色的暖光里，她仿佛又听到妈妈说，我这么辛苦都是为了你，你一定要给我争气。

许七七想，她不是听话的孩子，只是那些只有烛光陪伴的夜晚越来越多，她不得不听话。

听话了十几年的许七七，在2016年的尾巴，跟妈妈大吵了一架。

她攒了很久的零花钱，好不容易买到了李志跨年演唱会的门票。

可是妈妈说，还有半年就高考了，不许去。

那天晚上，许七七一个人在房间里哭了很久。

她想，她到底不是一个乖孩子。

然后，她从卧室的窗户跳了下去。